Что делать с пластиковыми
ИИ-текстами
(кроме как их ругать)

Мы говорим: «Этот текст явно писал бот».

Но многие из нас писали бы так же или хуже — просто медленнее.

Искусственный интеллект не изобрел клише, банальности и речевые штампы. Он лишь обнажил наши собственные привычки: автоматические связки, шаблонные эмоции, идеально выверенные, но пустые формулы. ИИ — не враг хорошего текста. Он языковая лупа, которая проявляет правду: где в тексте кончается мысль и начинается автопилот.

Парадокс в том, что чем совершеннее становятся алгоритмы, тем отчетливее мы видим несовершенство человеческого мышления. ИИ научился с пугающей точностью имитировать худшие писательские привычки.

В английском для этого явления есть слово — slop. Легко произносится: слоп. В русском аналога нет, хотя феномен универсален.

Анатомия пустоты

Буквально «slop» означает помои, жижа, каша. Овсянка на воде без соли, сахара и масла. В переносном смысле — всё, что сделано без внимания, наспех, «чтобы было».

Не плохо, не глупо, не безграмотно — просто никак. Всё формально на месте, а ощущения — ноль. Как будто автор соблюдал все правила грамматики, но забыл включить мозг.

ИИ-слоп — это не жанр и не диагноз. Это состояние текста, в котором исчезает вкус, пауза, отношение к словам. А значит — исчезает и человек.

Микроскоп для языка

Но вместо того чтобы ругать машины за «пластик» или «слоп», стоит задаться более интересным вопросом: что именно ИИ показывает нам о природе человеческого языка? Почему алгоритмы так легко воспроизводят наши речевые паттерны? И главное — как использовать это знание, чтобы писать лучше?

Давайте рассмотрим этот феномен под микроскопом — не как приговор технологиям, а как возможность понять самих себя.

Первое, что выдает ИИ как «автора» — алгоритм выбора слов.

Представьте себе повара, который знает, что еда с солью становится вкуснее. Поэтому он добавляет её в каждое блюдо, включая мороженое.

ИИ освоил примерно такой же подход к «человечности»: он наугад подсыпает в текст щепотку «живости», чайную ложку «искренности», пару капель «эмоций» — и смешивает всё это безукоризненным пластиковым голосом.

Получается та самая каша — овсянка на воде, но с избытком специй.

Механика псевдоэмоций

ИИ подсмотрел, какие слова мы считаем «тёплыми»: честно, по-настоящему, вдруг, как будто, живой. Он каталогизировал эти маркеры человечности с энтомологической тщательностью — и теперь расставляет их как декоративную подсветку в тексте.

Проблема не в самих словах, а в том, что у него нет повода их сказать. Для человека «честно» — это признание уязвимости, даже акт доверия. Для И И — просто индикатор в коде: insert_authenticity_marker ().

Словечки-эмоции: имитация интимности

«Честно», «по-честному», «по-настоящему живой», «вдруг», «как будто»

ИИ вставляет их как спецэффекты в фильме категории Б: чтобы добавить драматизма туда, где сценарий не предусматривает настоящих эмоций. Эти слова перестают работать по простой причине: они работают как сигнал, а не выражение чувства.

Мы слышим правильный звук, но не чувствуем движения за ним. Искренность без внутреннего конфликта — это имитация, причём довольно грубая.

Словечки-инсайты: фанфары перед очевидностью

«И вдруг понимаешь…», «Вот эта история — она про смысл»

Особенно забавно наблюдать, как ИИ переводит английские речевые конструкции. Фразы вроде «and suddenly you realize…» или «this story is about…» в английском работают как мягкие мостики между наблюдением и выводом.

В русском переводе они звучат как торжественное объявление банальности. Каждый раз, когда ИИ пишет «и вдруг», мы ожидаем озарения — а получаем лёгкий интеллектуальный сквозняк.
Словечки-учителя: навязчивая педагогика «Важно понимать…», «Главное правило…», «Итог таков…»

ИИ страдает синдромом отличника: он боится, что читатель что-то не поймёт, и поэтому подводит итоги буквально в каждом абзаце. Для алгоритма «логически завершённый текст» означает, что все выводы эксплицитно проговорены и разложены по полочкам.
Но человеческий язык — не инструкция к микроволновке. Иногда самые важные вещи лучше недосказать.

Псевдочеловечные заклинания

«И это нормально», «Я не люблю пафос», «Если честно…»

Здесь ИИ демонстрирует особенно трогательную наивность. Он выучил, что люди ценят естественность, и пытается стать «одним из нас» — как мальчик Электроник из советского фильма «Приключения Электроника», который старательно осваивал человеческие привычки, но так и не научился по-настоящему смеяться или плакать.

Проблема в том, что его естественность заранее запрограммирована. Он объясняет, что не любит пафос, — вместо того чтобы просто писать без пафоса. Электроник тоже знал, как должны вести себя школьники, но его идеальное поведение только подчёркивало, что он не из этого мира.

Диагноз: передозировка эмпатии

Можно было бы сказать, что ИИ «ошибается». Но это было бы несправедливо — он делает ровно то же, что делаем мы, только без чувства меры. Всё как у человека, только возведённое в квадрат.

Слово «честно» работает, когда оно появляется естественно, в нужный момент. Даже два-три раза подряд — и смысл превращается в белый шум.

ИИ обнаружил наши лингвистические привычки и довёл их до логического абсурда. В этом смысле он — карикатурист языка: он показывает нам наши собственные речевые тики, увеличенные до неприличных размеров.

Почему это важно видеть?

Потому что именно здесь начинается лингвистический вкус. Когда вы впервые замечаете, что текст пахнет «пластиком», значит, вы перестали просто читать слова.
Ваш глаз различает «искренность» и «маркер искренности», в которой работает ИИ.

Синтаксис — это дыхание текста.
И здесь проявляется еще одна интересная особенность ИИ: он дышит как йог в состоянии медитации — ровно, предсказуемо, в идеальном ритме.

Тексты ИИ кажутся «слишком правильными», даже если он использует предложения разной длины. Но в них нет ни внезапной паузы, ни неожиданных сбоев, когда автор на полуслове понимает, что собирался сказать совсем другое.

Но именно неправильности — сбои, перерывы, учащенный или замедленный ритм — делают текст живым. А ИИ не умеет спотыкаться.

Геометрия предложений: торжество симметрии

ИИ складывает текст как простой паззл: все должно быть на своих местах в точно соответствии с картиной мира, которой его научили.

«Не X, а Y» • «Чтобы X, нужно Y» • «Если X, то Y» • «Этот подход помогает Y сделать Z»

Эти конструкции обладают математической красотой — и примерно такой же температурой. У них идеальная геометрия, но нет пульса.

Любопытно, что мы, люди, используем те же формы совершенно по-другому. Противопоставление («не X, а Y») появляется у нас в момент интеллектуального поворота, когда нужно сдвинуть смысл. Причинно-следственная связь («чтобы X, нужно Y») возникает как ступенька в логическом восхождении.

А ИИ расставляет эти конструкции профилактически, как дорожные знаки на пустом шоссе. Он собирает текст из синтаксических блоков, словно из деталей конструктора:

Это не просто инструмент — это способ мышления. Когда вы пишете просто, вы помогаете читателю понять идею. Чтобы писать просто, нужно думать ясно.

Здесь нет ни одной ошибки. Но вместе эти предложения звучат как техническая документация к человеческим эмоциям.

Симметрия как анестезия

ИИ питает нежные чувства к балансу:

«Не только…, но и…» • «Во-первых…, во-вторых…» • «С одной стороны…, с другой стороны…»

Он боится синтаксического перекоса — момента, который пробуждает человека от ритмической дремы.

Человек инстинктивно нарушает идеальные пропорции: делает одну фразу неожиданно короткой, следующую — развернутой, потом вдруг обрывает мысль на полуслове. Так рождается ритм, без которого любой текст превращается в справочник.

У симметрии есть коварное свойство: она убаюкивает сознание. Когда всё математически выверено, внимание переходит в режим автопилота. ИИ создаёт тексты-колыбельные — идеально сбалансированные и тоскливо предсказуемые.

Псевдологика: тирания «поэтому»

Еще одна вредная привычка ИИ — гиперкаузальность. У него каждая мысль обязательно из чего-то логически следует:

Если X, то Y. Поэтому Z. Таким образом, W.

ИИ пишет, будто сдаёт экзамен по формальной логике строгой комиссии. Но живая речь устроена принципиально по-другому.

В синтаксисе мы постоянно добавляем отступления («кстати», «например», «хотя»), позволяем себе внезапные ассоциации. Мы живём не в мире силлогизмов, а в пространстве продуктивных отклонений.

И вот парадокс: чем логичнее становится текст ИИ, тем менее убедительным он кажется. Потому что доверие рождается не из безупречной каузальности, а из интонации уверенности и сомнения, которые в человеческом тексте усиливают убедительность.

Визуальная диагностика

Есть простой способ распознать ИИ-текст: посмотреть на него, не читая.
Страница выглядит как идеально отформатированный отчёт: одинаковая длина предложений, равномерные абзацы, аккуратные переходы. Это типографическая утопия — и кошмар для человеческого внимания.

Мы подсознательно ждём от текста визуального разнообразия: короткую вспышку после длинного рассуждения, внезапную паузу, неожиданно тихий финал. ИИ предлагает нам синтаксическую кардиограмму здорового, но находящегося в коме пациента — ровную линию без единого пика.

Грамматика против музыки

ИИ хорошо освоил грамматику и совершенно не понимает синтаксической музыки. Он знает все правила сочетания слов, но не чувствует ритма их взаимодействия.

Это как разница между метрономом и джазовым пианистом. Метроном никогда не ошибается — и именно поэтому под него невозможно танцевать.

У ИИ нет музыкального слуха. Он различает семантику, но глух к просодии — тонкому слою смысла, который передаётся не словами, а их взаимным расположением в пространстве.

Тексты ИИ напоминают мелодию, исполненную роботом-пианистом: ноты технически правильные, темп безупречен, но ни одна фраза не задерживается ни на мгновение дольше, чем требует алгоритм.

Уверенность как симптом

ИИ страдает синдромом тотальной компетентности. Он говорит так, будто владеет истиной в последней инстанции:

«И это важно».
«Главный вывод прост».
«Вот что нужно запомнить».

Каждая фраза звучит как вердикт, произнесённый GPS-навигатором: спокойно, авторитетно, без тени сомнения в правильности маршрута.

Но человеческое мышление принципиально вероятностно. Мы инстинктивно оставляем места для неопределённости: «наверное», «похоже», «может быть», «хотя». Эти слова не маркер сомнений или слабости.

Они создают интонацию размышления, которая рождает у читателя доверие.
ИИ пока не освоил искусство продуктивного сомнения. Он всегда на стороне уверенности, а уверенность без колебаний выглядит подозрительно.

В мире человека сомнение — взрослая форма убежденности, а не ее антоним.

Навязчивая дидактика: мораль в каждом абзаце

ИИ проявляет нетерпимость к недосказанности. Каждый абзац он обязательно венчает выводом:

«Так рождается доверие».
«Вот почему важно упростить».
«Именно это отличает эксперта от новичка».

Но язык живёт паузой. Часто самые сильные моменты в тексте — это то, что остаётся невысказанным. ИИ не умеет молчать: он объясняет каждую деталь, боясь оставить читателя наедине с собственными выводами.

Это разница между убедительным текстом и лекцией. Убеждение требует пространства для размышления, а ИИ не терпит пустот и недосказанности, заполняя каждую паузу и разжевывая каждую букву.

Эмоциональная имитация: спецэффекты вместо чувств

Понимая, что ему не хватает естественного напряжения, ИИ компенсирует это эмоциональными маркерами:

«И вот тут началось самое интересное».
«А дальше — вообще магия».

Он усвоил принципы сторителлинга на уровне техники, но не понял главного: драматическое напряжение создаётся не словами о напряжении, а ритмом их появления.

ИИ заменяет паузы словами о паузах — и они звучат как консервированный смех в телевизионном ситкоме. Правильная эмоция в неправильный момент.

Ритмическая шизофрения

Особенно забавно наблюдать, как ИИ переключает регистры. Иногда он решает быть энергичным — и тогда включает режим телеграфного стиля:

Пиши ясно. Думай чётко. Делай просто.

В небольших дозах это может бодрить. Но когда весь текст состоит из таких команд, возникает ощущение принудительной мотивации — как будто вас заставляют маршировать под барабан.

ИИ путает краткость с интенсивностью. Он не понимает, что сила текста рождается не из длины предложений, а из контраста ритмов: медленного дыхания рядом с быстрым пульсом, длинной волны рядом с короткой вспышкой.

Интонационная слепота

Самое поразительное в ИИ — это его неспособность слышать собственный голос. Он может анализировать семантику, синтаксис, стилистику, но остаётся глухим к тому, как его текст звучит в голове читателя. Внутренний голос — та невидимая мелодия, которую мы слышим при чтении — отличает живой текст от мёртвого. ИИ пишет для глаз, не подозревая о существовании внутреннего уха.

Диагноз: музыкальная глухота

ИИ освоил грамматику, но не чувствует просодии языка. Он знает, что слова должны следовать в определённом порядке, но не понимает, что этот порядок создаёт ритм, а ритм — смысл.

Язык дышит не запятыми, а неравномерностью. И пока ИИ не научится спотыкаться, его тексты будут звучать как идеально настроенный, но безнадёжно скучный метроном.

ИИ-слоп — это не отдельные ошибки алгоритма, а системное воспроизведение наших собственных речевых привычек, доведённых до неприличной отчётливости.

ИИ научился расставлять лексические маркеры человечности («честно», «по-настоящему»), складывать предложения в идеальную синтаксическую геометрию и говорить с интонацией всезнающего GPS-навигатора. Результат — тексты, которые формально безупречны, но вызывают инстинктивное отторжение.

Анатомия раздражения

Почему нас так раздражает то, что технически является качественной имитацией человеческой речи?

Дело в эффекте зловещей долины (uncanny valley) — психологическом дискомфорте, который мы испытываем при встрече с «почти-но-не-совсем» человеческим. ИИ-тексты попадают в эту коварную зону: они достаточно похожи на человеческие, чтобы активировать наши социальные инстинкты, но недостаточно живые, чтобы эти инстинкты удовлетворить.
Мы подсознательно ожидаем от текста признаков живого мышления: продуктивных сомнений, ритмических неровностей, синтаксических «спотыканий». Вместо этого получаем откалиброванную имитацию — пластиковый апельсин, который выглядит натурально, но пахнет химией.

Неожиданная польза

Но не все так плохо. ИИ-слоп работает как лингвистическое зеркало: он показывает нам наши собственные речевые автоматизмы в увеличенном и потому легко различимом виде.

Когда мы видим, как алгоритм механически расставляет «честно» и «по-настоящему», то начинаем замечать эти же слова-паразиты в собственных текстах. Когда наблюдаем его одержимость синтаксической симметрией, понимаем, что и сами иногда пишем слишком правильно. Когда слышим его монотонную уверенность, вспоминаем о ценности интонационных пауз.

ИИ случайно стал диагностическим инструментом для человеческого языка. Зеркалом, в котором нам не всегда нравится видеть собственное отражение.

От диагноза к терапии

Значит, проблема не в том, чтобы избежать ИИ-слопа. Это невозможно и да вряд ли так уж нужно. Задача в том, чтобы научиться его узнавать: в чужих текстах, в алгоритмах и, главное, в самих себе.

Когда вы можете точно сказать, почему конкретный текст кажется искусственным — какие лексические маркеры выдают имитацию, где синтаксис превращается в алгоритм, в каком месте пропадает живая интонация — вы получаете навигационную систему для собственного письма.

ИИ-слоп превращается в инструмент саморефлексии. И вот с этого момента можно переходить от теории к практике.

Вот парадокс современного текста: лучший способ победить ИИ-слоп — использовать сам ИИ. Алгоритмы отлично диагностируют собственные пороки, если правильно их об этом попросить.

Думайте об ИИ не как о писателе, а как о лингвистическом зеркале — инструменте, который помогает увидеть, где ваш собственный текст начинает звучать механически.

Принцип работы: ИИ как редактор, вы — автор

Главное правило: не просите ИИ писать за вас — просите помочь вам писать лучше. Разница кардинальная.

ИИ становится не конкурентом, а вашим личным тренером по стилистике, который помогает сохранить собственный голос в эпоху алгоритмического письма.

Вы остаётесь экспертом и автором. ИИ превращается в зеркало, которое показывает, где ваш язык становится механическим — и как вернуть ему живость.

Теперь, когда вы понимаете анатомию проблемы и принципы работы с ней, остаётся самое главное — перейти от теории к практике.

От понимания к инструментам

Одно дело — знать, что такое ИИ-слоп. Совсем другое — уметь его диагностировать в конкретном тексте и точно знать, какой промпт поможет исправить каждую найденную проблему.

Именно поэтому я собрала все техники из статьи в готовую рабочую подборку: 20 промптов для диагностики, лечения, профилактики и контроля качества текстов. Это ваш персональный набор инструментов против искусственности в письме.

В подборке вы найдёте:

• Диагностические промпты — чтобы точно определить, где текст становится пластиковым
• Лечебные промпты — для аккуратного исправления с сохранением авторского стиля
• Профилактические промпты — для изучения собственных речевых привычек
• Контрольные промпты — для финальной проверки результата
• Большой редакторский промпт — комплексное решение для экспертного контента

Ваш арсенал против слопаКаждый промпт можно скопировать и использовать в любом ИИ-помощнике. Никаких сложных настроек — просто вставьте свой текст и получите конкретную помощь.

Это не просто коллекция команд, а система восстановления человечности в эпоху алгоритмического письма. Система, которая помогает ИИ стать вашим союзником, а не заменой.